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Le diagnostic
Préambule
Lors de ce premier jour de 
mes 58 ans, on me 
diagnostique un cancer 
généralisé avec foie, 
poumon, os et, plus 
dérangeant, cerveau, 
également touchés. 
D’habitude, on vous pose 
la question : « Que 
feriez-vous s’il vous reste 
24 heures à vivre ? », là,  
on me demande la même 
chose sur quelques mois. 
Moins frustrant comme 
question ! Et vous tenez 
dans les mains, le fruit de 
cette réflexion. Ce livre me 
trotte dans la tête depuis 
de nombreuses années, 
mais je prenais comme 
prétexte : son écriture ne 
pourra se faire qu’après le 
décès de mes parents.  
Là, c’est moi qui vais tirer 
ma révérence le premier. 
Comme je suis endurant,  
je devrais avoir le temps 
d’aller jusqu’au bout.

[ 94 ] Moto Journal

Au mois de mars prochain, cela fera trois ans que Bertrand Sebileau nous a quittés. Avant de partir,  
il avait commencé l’écriture d’une autobiographie, que nous avons choisi de publier sous forme 
d’épisodes. Sebil’ adorait les courses d’Endurance, disons qu’il nous livre ici ses derniers relais,  
de son enfance à ses 20 ans. L’année du cinquantenaire de Moto Journal, il est logique de rendre 
hommage à l’un de ses enfants les plus attachants. 

« C’est moi qui vais tirer ma révérence le premier. 
Comme je suis endurant, je devrais avoir le temps 
d’aller jusqu’au bout de ce livre »

La maison de famille de La Roche-sur-Yon. 

La famille Sebileau était toute 
empreinte de foi catholique. 

Chapitre 1
J’ai toujours aimé offrir. 
Né de familles de la 
grande bourgeoisie 
provinciale, le fief côté 
maternel c’était Niort, 
dans les Deux-Sèvres, où 
mon grand-père était le 
plus gros commerçant de 
la ville en outillage, 
électro-ménager, salle de 
bains, télévision, hi-fi et 
encore plein d’autres trucs 
et maîtrisait toute la 
chaîne de distribution du 
grossiste au détaillant.  
Et La Roche-sur-Yon, en 
Vendée, côté paternel, 
avec un grand-père 
chirurgien, le seul de la 
ville. Il était aussi 
directeur de la clinique et 
a accouché toutes les 
femmes du secteur ainsi 
que tous ses descendants 
quelques décennies 
durant. Je suis né comme 
nombre de mes frères, 
sœurs, cousins cousines à 

La Roche-sur-Yon, de ses 
mains. Famille catholique 
après-guerre, les grandes 
fratries étaient de mise. 
Je suis ainsi le quatrième 

sur six. Je suis aussi au 
milieu de mes deux frères, 
plus âgé et plus jeune de 
trois ans. Une position qui 
a ses avantages mais 
aussi ses désagréments. 
J’ai ainsi souvenir que 
Vincent, mon frère aîné 
avait des fringues neuves 
qu’il me refilait ensuite, 
et, que trop usées pour 
Guillaume, mon dernier 
frère, celui-ci était 
également vêtu de frais. 
De même, pour les 
corvées, c’était très 
souvent les deux plus 
grands ou les deux plus 
petits, ce qui m’incluait 
systématiquement dans le 
voyage. Mon père était 
ingénieur et ma mère 

femme au foyer. 
Quoiqu’issus de familles 
très aisées, mes parents 
étaient loin de rouler sur 
l’or et devaient compter 
pour les fins de mois. 
Mystère de la 
compréhension de l’utilité 
du pognon qui a toujours 
été suspecte dans ma 
famille. Sûrement des 
restes des privations de 
guerre. J’ai passé mes 
cinq premières années en 
appartement à Rueil-
Malmaison et me souviens 
de mes premiers tours de 
roue à vélo, des noisettes 
que j’allais ramasser dans 
le jardin du gardien pour 
mon père, des fleurs pour 
ma mère. L’igloo trépané 

La première meule de Sebil’ ! 

construit par les plus 
grands de la cité quand la 
neige fut venue, le trial de 
Saint-Cucufa où m’avait 
emmené mon père.  
À l’époque, les motos 
utilisées étaient des gros 
monocylindres anglais, 
qui tournaient tous à 
l’huile de ricin. Le bruit 
des moteurs qui 
soufflaient dans des 
échappements libres 
associé à l’odeur 
enivrante de la ricin 
torturée dans les moteurs, 
le tout fumant de 
projection de vapeur 
d’eau lors des passages de 
flaques… Du bruit, de la 
fureur, des odeurs, de la 
lutte, de la vie, du roc, de 

la boue, de la terre qui 
vole : les zones n’avaient 
pas besoin d’être très 
sélectives pour que le 
spectacle soit là… 


