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La vie d’écolier 
Ma première leçon pour 
apprendre à cerner la 
motivation qui habite les 
gens que l’on croise s'est 
déroulée alors dua j'avais 
deux ou trois ans. Assis 
par terre à jouer avec mes 
petits soldats, un grand 
garçon est venu me les 
troquer contre quelques 
billes. Impressionné par sa 
stature, j’ai accepté le deal 
et ai créé le scandale chez 
moi en rentrant, tant le 
déséquilibre de l’échange 
était flagrant. Rueil, c’est 
aussi ma première école 
maternelle, qui ne m’a pas 
laissé de souvenirs 
impérissables. Quand 
Guillaume, le cinquième de 
la fratrie est arrivé, le petit 
deux-pièces de 40 m² que 
nous occupions a 
commencé à craquer. Il a 
tenu deux ans, deux ans de 
cohabitation Guillaume-
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Au mois de mars prochain, cela fera trois ans que Bertrand Sebileau nous a quittés. Avant de partir,  
il avait commencé l’écriture d’une autobiographie, que nous avons choisi de publier sous forme 
d’épisodes. Sebil’ adorait les courses d’Endurance, disons qu’il nous livre ici ses derniers relais,  
de son enfance à ses 20 ans. L’année du cinquantenaire de Moto Journal, il est logique de rendre 
hommage à l’un de ses enfants les plus attachants. 

« Le feeling est très mal passé avec les bonnes
sœurs et, étant encore trop jeune, je n’ai pas
apprécié à sa juste mesure l’énorme majorité 
de filles qui peuplaient les classes… »

La maison de Vernouillet, bien plus à même d’accueillir les parents de Bertrand et 
ses quatre frères et sœurs qu'un deux-pièces de 40 m2… 

parents, notre petite 
chambre ne pouvant 
accueillir un cinquième 
couchage. Mais on avait la 
télé ! On avait le droit de 
regarder deux émissions, 
Bonne nuit les petits, qui 
donnait à sa fin, le signal 
du couchage. Et la série 
Robin des bois, le samedi. 
Au terme de ces deux ans, 
nous avons déménagé 
dans une grande maison à 
grand jardin à Vernouillet 
(28). Changement de vie 
radical conditionné par 
l’espace, mais vie sociale 
très amoindrie par rapport 
à celle d’une cité.  
Pour l'enrichir, il y avait 
l’école. Je n’ai jamais 
demandé pourquoi à mes 
parents, mais ceux-ci m’ont 
changé d’établissement 
quasiment tous les ans. Je 
me rappelle ma dernière 
année de maternelle à 

Vacances d’été chez les grands-parents paternels, à quelques 
mètres de la plage de Pontaillac, à Royan (17). De gauche à droite, 
Vincent, Bertrand et leurs sœurs Anne, dite Plume, et Isabelle.  

Triel-sur-Seine (78) où je 
me rendais seul à pied. 
Trois choses m’ont 
particulièrement marqué. 
La première, c’est de 
parcourir les 1,5 km dont 

élèves. Tous les trois, nous 
nous tirions la bourre pour 
être le premier à rendre le 
résultat de l’exercice.  
Nous terminions toujours 
dans un mouchoir de 
poche très loin devant le 
reste de la classe. 
L’instituteur nous prenait 
alors à l’écart derrière son 
tableau mobile et j’ai 
souvenir qu’entre autres, il 
nous a appris les racines 
carrées. Mais alors que ma 
scolarité se passait au 
mieux, mes parents ont 
décidé de m’inscrire dans 
l’école des Oiseaux à 
Verneuil-sur-Seine (78). 
École privée, religieuse, 
tenue par des bonnes 
sœurs qui venaient 
d’ouvrir leur primaire aux 
garçons. Le feeling est très 
mal passé avec les bonnes 
sœurs et, étant encore trop 
jeune, je n’ai pas apprécié 
à sa juste mesure l’énorme 
majorité de filles qui 
peuplaient les classes. 
Après ma 7e aux Oiseaux, 
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j’ai intégré le secondaire 
au lycée international de 
Saint-Germain-en-Laye 
(78). C’est la dernière 
année où j’ai à peu près 
travaillé. Je ne remercierai 
jamais assez ce lycée de 
m’avoir inculqué des bases 
solides en anglais qui 
m’auront aidé toute ma vie 
durant. Après le lycée 
international, qui a été le 
berceau de mon premier 
émoi amoureux (elle 
s’appelait Inca Mass et 
était norvégienne), ça a été 
le début de la fin, 
scolairement parlant 
s’entend. On m’a envoyé 
pensionnaire chez les 
curés en province, avec 
week-end chez les 
grands-parents à Niort, 
dans les Deux-Sèvres. 
Première séparation 
familiale, plongée dans la 
vie provinciale, le 
“Parisien” qui débarque 
chez les “bouseux”,  
se faire une place n’a pas 
été chose aisée. 

l’école était distante, 
l’hiver, dans la neige, à 
pied et en culottes courtes. 
La deuxième, c’est de 
cacher avec mon cartable 
les empiècements en skaï 
masquant l’usure de ma 
culotte, sur les fesses, et 
qui me faisaient honte.  
Et la troisième, c’est que j’y 
ai appris à tricoter.  
Ma scolarité a démarré 
ensuite sur les chapeaux 
de roues. J’ai sauté le CE1 
en compagnie de deux 


