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« Nous sommes pressés… »
Une bande de quatre ou 
cinq mecs conduite par un 
blond très trapu, dont le 
regard exprimait l’envie de 
domination et la brutalité 
pour y parvenir, imposait 
sa loi dans le collège.  
Ses bras, gros comme mes 
cuisses, faisaient partie de 
son argumentaire et il était 
très convaincant. Mais j’ai 
fait front et, du combat à 
la loyale qui s’est ensuivi,  
je suis sorti suffisamment 
honorablement pour qu’ils 
me lâchent la grappe 
ensuite. J’ai découvert un 
monde très différent du 
mien. J’habitais une des 
plus belles et 
luxueusement sobres 
maisons de Niort pendant 
le week-end avec mon 
frère Vincent. Tous nos faits 
et gestes étaient rapportés 
à nos grands-parents car, si 
nous ne connaissions 
personne, tout le monde 
nous connaissait comme 
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Le mois prochain, cela fera trois ans que Bertrand Sebileau nous a quittés. Avant de partir, il avait 
commencé l’écriture d’une autobiographie que MJ a choisi de publier par épisodes. Sebil’ adorait 
les courses d’Endurance, disons qu’il nous livre ici ses derniers relais, de son enfance à ses 20 ans. 
L’année des 50 ans de Moto Journal, il est logique de rendre hommage à l’un de ses enfants les 
plus attachants.

« Consciencieusement, nous leur avons fait subir 
les pires outrages en organisant des courses dans 
les étroites allées bordées de buis du jardin. »

tu les reconnais, ces sales mioches ;) ... ?????

Le circuit où Fast Sebil' a exercé ses premières bourres infantiles : 
le jardin grand-paternel, avec ses buis, son 180° et sa ligne droite.

les petits-fils Veillon.  
Père de cinq filles, mon 
grand-père et parrain était 
de l’ancienne génération et 
échangeait très peu avec 
les enfants. En deux ans, je 
n’ai retenu de lui qu'une 
phrase, une phrase très 
juste qu’il avait coutume 
de dire : « Nous sommes 
pressés, marchons 
lentement. » Métaphore 
pour dire qu’il est judicieux 
de savoir prendre son 
temps pour éviter des 
erreurs que le stress de 
l’urgence peut te faire 
commettre. C’est tellement 
vrai ! Chez mes grands-
parents, c’était un peu le 
paradis pour les enfants 
que nous étions. Très 
grande maison avec une 
magnifique véranda de 
plus de 100 m² peuplée 
d’arbres exotiques, très 
grand jardin à la française 
avec une butte aux 
serpents et une 

bambouseraie pour 
conserver du mystère, 
poulailler et pigeonnier, 
jardin potager d’au moins 
400 m² et, surtout, le 
magasin de gros des 
commerces de mon 
grand-père qui fermait le 
bas du jardin et auquel on 
avait accès. Imaginez 
l’espace : quelques milliers 
de mètres carrés construits 
fin 19e tout en bois, sur 
plusieurs niveaux, remplis 
de trésors. Et c’est là qu’on 
jouait. Et tout ça, relevé 
d’un goût d’interdit latent, 
mais pas franchement 
explicitement formulé. 
Bref, on l’a joué discret, 
mais combien d’aventures 
y avons-nous vécues… 
Et puis le jardin aussi, à la 
française dans le haut 
tirant vers le style anglais 
plus relax en bas.  
Au milieu, sur un bord, une 
petite maison-véranda 
face à la butte aux 

serpents, contenait 
quelques inestimables 
trésors. Des tricycles 
splendides, comme neufs, 
en fer forgé, aux pneus 
pleins. Les jouets 
d’enfance, années 30 et 40 
de ma mère et de ses 
sœurs. Il y avait aussi une 
collection magnifique de 
voitures à pédales toutes 
recouvertes d’une laque 
rouge splendide, profonde, 
immaculée, rehaussée par 
le chrome ou le métal 
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brossé des accessoires.  
Nul doute que ma mère et 
ses sœurs furent très 
soigneuses de leur parc 
automobile pour que ce 
dernier ait traversé les 
affres du temps de la sorte. 
Pour la première fois de 
ma vie, j’éprouve un 
sentiment de honte a 
posteriori pour une 
attitude ou un 
comportement que j’aurais 
pu avoir. Aujourd’hui, mon 
âme de collectionneur 
saigne du traitement que 
nous leur avons infligé.  
Consciencieusement, nous 
leur avons fait subir les 
pires outrages en 
organisant des courses 
dans les étroites allées 
bordées de buis du jardin. 
Le buis n’était pas un 
problème en soi, mais 
plutôt, les ronds à béton 
gainés fichés en terre 
censés les protéger.  
Ces derniers étaient très 
destructeurs pour tous les 

trains roulants et les 
suspensions quand on 
prenait un peu 
généreusement la corde du 
virage. Ils ont provoqué 
également quelques crashs 
spectaculaires allant 
jusqu’au tonneau. En 
seulement deux ans, nos 
bolides de concours avaient 
pris l’aspect des voitures de 
stock-car américaines.  
À douze ans, on a une idée 
encore très approximative 
de la valeur des choses,  
du travail et du talent mis 
en œuvre pour les réaliser, 
de la créativité et de 
l’imagination pour la 
conception, du temps… 
Mais surtout on n’a pas les 
mêmes priorités ; et ne pas 
essayer de comprendre les 
priorités d’un jeune, c’est 
démarrer une vie de vieux 
con. Du coup, je me suis 
pardonné. 

MJ remercie Marie-Noëlle Bas  
et Anne Leneveu (Sebileau) pour  
les documents et archives.
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Texte surligné 
Trois frères Sebileau... vers 1935. Au milieu Jean Louis, l'ainé, le père de Bertrand. 




