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Coup de poker, joker !
Il faut que je vous raconte 
l'oral de mon bac de 
français. Juste avant de 
rentrer dans la salle 
d’examen, Jack Nuzum,  
un superbon pote de cette 
fin des années 70 devenu 
avocat coté, m’attend avec 
son sac rempli de livres et 
sa liste. Il faut dire que 
dans plus de la moitié des 
matières, je n’ai plus 
d’ouvrages de référence 
depuis au moins trois ans, 
ce qui a notablement 
allégé mon sac en toile de 
l’époque. Fort d’avoir en 
ma possession mon 
sésame à l’examen, je 
pénètre dans la petite 
salle et tend, sur la 
demande de la correctrice, 
ma liste encore chaude 
des doigts de Jack. Elle 
me réclame ce qui pour 
elle est un titre et un nom 
d’écrivain et je cherche 
aussitôt, croyant bonifier 
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Voilà trois ans que bertrand Sebileau nous a quittés. avant de partir, il avait commencé  
l’écriture d’une autobiographie que MJ a choisi de publier par épisodes. Sebil’ adorait les courses 
d’endurance, disons qu’il nous livre ici ses derniers relais, de son enfance à ses 20 ans.  
alors que Moto Journal a récemment fêté ses 50 ans, il est logique de rendre hommage à  
l’un de ses enfants les plus attachants.

« Ni une ni deux, j’ai accéléré pour passer avant  
la voiture en passant à gauche du camion sans  
savoir ce qu’il y avait derrière. Il n’y avait personne, 
mais là, j’ai lâché un joker… »

Magnifique image signée Yud 
Pourdieu Le Coz pour ouvrir  
un article MJ consacré à 
Bertrand en 200?????

Debis earchit atetumquas sapelit omni undunt id et incipisquis 
nobit velianduci bereperovit dolecte molore.

mes chances dans les 
compilations d’auteurs, le 
nom demandé, mais rend 
vite les armes et tends le 
sac à l’examinatrice lui 
demandant de choisir 
elle-même. Elle se saisit 
d’une œuvre complète 
d’un mec dont j’ai oublié 
instantanément le nom… 
Le temps alloué à 
l’examen du passage du 
livre demandé m’a permis 
de lire une fois le résumé 
du bouquin pour savoir de 
quoi ça parlait et le reste 
du temps, à trouver quoi à 
dire sur le paragraphe tiré 
du livre imposé. Je n’ai 
pas été trop nul et un 
9/20 parfaitement 
anonyme m’a pleinement 
satisfait.
Ensuite, sur fond de 
terminale par 
correspondance, ça été 
multitudes de petits 
boulots, ne serait-ce que 

pour vivre et mettre de 
l’essence dans la moto.  
J’ai passé le bac en 
candidat libre en même 
temps que je travaillais de 
nuit dans une station-
service d’autoroute du 
côté de Nemours. Pour 
trouver ce boulot, j’ai pris 
ma Yamaha 500 XT et ai 
parcouru toute l’autoroute 
du sud jusqu’à Marseille 
en m’arrêtant à chaque 
station pour proposer mes 
services. La méthode était 
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bonne, puisqu’une 
semaine après mon retour, 
j’avais deux propositions, 
une vers Nemours et une 
vers Montélimar. J’ai 
retenu celle de Nemours, 
suis redescendu à cette 
station-service avec ma 
minuscule canadienne et 
ai campé dans le parking 
de la station-service en 
attendant de trouver un 
hébergement plus durable. 
Rapidement, je me suis 
dégoté une piaule dans un 
foyer de jeunes 
travailleurs à Nemours.  
Je tenais, pour mes 
parents, à passer le bac et, 
après une nuit de travail, 
j’avais une heure pour 
parcourir la centaine de 
kilomètres qui me séparait 
de Poissy, lieu du passage 
de l’épreuve. Je ne suis 
arrivé qu’une fois en 
retard, à cause d'une chute 
due à du gazole qu’un 

arrêté pour laisser passer 
une voiture qui sort d’une 
rue à droite. Sans frein 
avant, je sais que je ne 
vais pas pouvoir l’éviter 
quand elle va déboucher. 
En face arrive un camion. 
Ni une ni deux, j’ai 
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diéseliste avait répandu 
dans une épingle en 
arrivant sur Versailles. 
C’est après cette chute, qui 
avait provoqué la rupture 
de mon levier de frein 
avant, que j’ai joué le seul 
coup de poker à moto de 
toute mon existence.  
Je vous raconte la scène : 
je remontais la file de 
voitures qui était au 
ralenti en entrant dans 
Versailles et vois soudain 
qu’un automobiliste s’est 

accéléré pour passer 
avant la voiture en 
passant à gauche du 
camion sans savoir ce 
qu’il y avait derrière.  
Il n’y avait personne, 
mais là, j’ai lâché un 
joker.
Ce qui m’a éclaté 
quand j’ai passé mon 
bac, c’est le décalage 
total que je provoquais 
vis-à-vis des autres 
lycéens. Eux 
cherchaient à le 

réussir, avec tout le stress 
que ça engendre, moi, je 
venais juste le passer, 
sans aucune ambition de 
succès mais avec toute la 
décontraction que cela 
accompagne. Pour vous 
dire, dans chaque matière, 
j’ai rendu un magnifique 
dessin de moto, expert 
que j’étais à force de 
pratiquer dans l’art 
calligraphique et dans  
le sujet. J’ai même 
regretté de me séparer  
de certains, que je  
trouvais particulièrement 
réussis. 
à suivre…

MJ remercie Marie-Noëlle Bas  
et Anne Leneveu (Sebileau) pour  
les documents et archives.


