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Au bord du désespoir

N
ous décidons 
d’attendre 
Georges, 
ne pouvant 
rebrousser 
chemin du fait de 
notre autonomie 

limitée. Le soleil disparaît 
bientôt ; toujours rien. 
Nous campons sur place, 
impuissants. Le lendemain, 
l’attente continue. Soudain, 
un point à l’horizon. Au 
bruit, nous reconnaissons 
sa moto. Ouf ! Il s’était 
égaré sur une mauvaise 
piste et avait fait pas 
mal de kilomètres avant 
de réaliser son erreur. 
Nous repartons ensemble 
pour Tessalit, alors que le 
relief s’accentue, que la 
végétation s’épaissit et que 
la piste se détériore.
L’arrivée au poste frontière 
malien est surprenante. 
Après la monotonie des 
couleurs précédentes, nous 
découvrons un petit village 
d’argile rouge entouré de 
sa palmeraie vivifiante et 
de montagnes noires. Un 
septième tampon vient 
orner notre passeport. Nous 
nous débarrassons de nos 
jerricans supplémentaires 
devenus inutiles et la route 
continue vers Aguelhok.
La piste est plaisante pour 
rouler à moto, mais doit 
être pénible en voiture. 
Georges éprouve quelques 
difficultés à suivre le 
rythme. Une nouvelle fois, 
nous l’attendons. Le même 
problème d’autonomie nous 
interdit le demi-tour.
Cette fois-ci, il mettra une 
heure à nous rejoindre. 
Il est tombé à plusieurs 
reprises et son porte-
bagages mériterait 

quelques soudures. Nous 
repartons, Georges en 
tête, pour ne plus le 
perdre, alors que le soleil 
bas sur l’horizon allonge 
démesurément les ombres 
des rochers bordant la 
piste.
Dans un virage, une grosse 
pierre se dissimulait 
dans une tache sombre. 
Bertrand*, qui fermait 
la marche, la heurte 
brutalement de la roue 
arrière. La moto part 
aussitôt dans un travers 
impressionnant qu’un 
miracle empêche de finir 
en chute. Le pneu est crevé, 
la jante est marquée aussi, 
mais rien de très grave. 
Nous campons sur place, 
reportant la réparation au 
lendemain.
L’ambiance est tendue. Le 
feeling circule mal depuis un 

certain temps dans l’équipe. 
Nous discutons longuement 
ce soir-là. Georges, moins 
ou différemment motivé, 
peut-être un peu parachuté 
dans ce voyage et de plus 
limité par des impératifs de 
dates, nous quittera à Gao. 
La séparation nécessaire 
est bien comprise et sera 
profitable à tout le monde.

Galère pour une 
roue voilée
Au petit matin, les rayons 
du soleil, filtrés par 
de gros rochers noirs, 
viennent nous inonder 
de leur douceur. Malgré 
ma crevaison à réparer 
(la première), malgré le 
porte-bagages branlant de 
Georges, les esprits sont 
apaisés et l’énergie circule 
dans nos veines. Nos 
provisions sont épuisées. 

Qu’à cela ne tienne, 
Aguelhok n’est plus très 
loin. Je prends la tête de 
notre mini-caravane.
Les virages en appui dans 
le sable, les slaloms entre 
les pierres tranchantes 
et les trous, procurent un 
réel plaisir de conduite. 
Soudain, Bing ! La moto 
roule plusieurs mètres, 
puis l’avant se dérobe 
brutalement, m’entraînant 
dans une glissade 
spectaculaire. C’est une 
pierre et je n’ai rien vu. 
Couvert de poussière, 
j’arrache mon casque et 
mes lunettes rendues 
opaques. Je réalise 
l’ampleur des dégâts : 
roue pliée. Violemment, 
j’explose. Dans ma tête, 
tout s’écroule. Ce voyage, 
mon rêve le plus fou 
est anéanti en quelques 
secondes. Pourquoi ?
Pour une bête jante qui 
amorce un huit presque 
au milieu du désert. C’est 
à pleurer. Rémy, à côté de 
moi ne souffle mot, laisse 
passer l’orage, la tempête 
même. Il n’y avait rien 
à dire, il ne fallait rien 
dire. Après examen plus 
approfondi, mon désespoir 
se calme. La roue tourne 
encore dans la fourche. 
Elle ne fait qu’effleurer les 
soufflets. Peu convaincu 
malgré tout, je démonte, 
change les quelques rayons 
cassés, retends les autres 
pour rattraper le voile, 
et répare les multiples 

déchirures de la chambre 
à air. Le tout remonté, cela 
semble pouvoir rouler.
Première étape : Aguelhok 
à une dizaine de kilomètres 
seulement. Le départ est 
prudent. J’ai peur que le 
maigre espoir retrouvé ne 
s’évanouisse subitement. 
Peu à peu, je m’enhardis et 
c’est à vingt ou vingt-cinq 
kilomètres à l’heure que 
je découvre les premiers 
troupeaux annonçant le 
village. La roue résiste 
sur dix kilomètres, elle 
tiendra bien les quatre 
cent cinquante restants 
avant Gao. C’est sur cette 
note optimiste que nous 
nous dirigeons vers le seul 
et unique commerçant du 
patelin, un restaurateur 
Sur la porte, il allèche 
les trop rares clients par 
l’inscription Ici, bonne 
bouffe. Souleymane, le 
patron, tout sourire, nous 
décroche de la charpente 
un jarret de mouton, 
couvert de mouches, qu’il 
s’empresse de griller sur 
son brasero. Du riz et 
plusieurs thés complètent 
le festin. Depuis près d’une 
semaine, nous n’avions 
pas ressenti la béatitude 
d’être repus. C’est bon. 
Hélas, on ne peut s’attarder 
davantage. 

MJ remercie Marie-Noëlle Bas  
et Anne Leneveu (Sebileau) pour  
les documents et archives.

“
« La roue résiste sur 10 km, elle tiendra bien les 
quatre cent cinquante restants avant Gao… »

Pour continuer de faire vivre la mémoire de Bertrand Sebileau qui nous a quittés en 2019, MJ, 
l’année de ses 50 ans, a choisi de publier son autobiographie entamée quelques mois avant de 
partir. Après ses 20 premières années, le récit se concentre cette fois sur son raid en Afrique en XT 
fin 1981. L’African Raid Gai, comme il l’appelait, clin d’œil au reggae qu’il appréciait.
Par Bertrand Sebileau, photos archives BS

Fast Sebil’ se raconte 
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Bertrand en 1981 devant 
sa fidèle 500 XT préparée 
pour affronter l’Afrique.
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xdemontchenu
Texte surligné 
par moment écrit par Rémi Dantec.

xdemontchenu
Texte surligné 
supprimer

xdemontchenu
Texte surligné 
démarré fin....




