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Gorge sèche

I
l faut impérativement 
camper ce soir avant 
la Marcouba. C’est un 
passage de sable mou 
très difficile, que l’on 
franchit mieux à l’aube, 
après que le froid de la 

nuit a durci le sol. Je bats 
des records de lenteur sur 
les quatre-vingts  
kilomètres qui me séparent 
du but. J’ai les yeux rivés 
trois mètres devant ma 
moto, fouillant le sol pour 
déjouer le moindre piège, 
éviter la plus petite pierre.  
C’est épuisant. 
C’est Noël aussi. Et, contre 
toute attente, nous aurons 
notre cadeau. Quand je 
retrouve Georges et Rémy, 
partis devant pour préparer 
le campement, ils sont en 
compagnie de trois  
Français, voyageurs en 
Land Rover. Et le présent 
que nous offrent ces der-
niers est, dans la circons-
tance, ce qui pouvait nous 
faire le plus plaisir : ils nous 
invitent à fêter le réveillon 
ensemble et à partager leur 
repas. Il nous restait trois 
boîtes de sardines algé-
riennes pour célébrer cette 
grande fête. Notre campe-
ment se niche dans un oued 
asséché, parsemé d’épi-
neux. Notre feu illumine de 
gros rochers noirs, plantés 
dans le sable, derrière nous. 
Nous confectionnons notre 
sapin de Noël en enroulant 
des guirlandes de papier 
toilette rose et bleu sur un 
petit épineux. Le magnéto-
phone de nos hôtes distille 
notre musique, car nous 
avons conservé nos cas-
settes. Et, en tee-shirt, nous 
festoyons dans la bonne 
humeur, alors que notre feu 

ajoute des étoiles  
colorées dans des  
tourbillons d’étincelles.

Un enfer ce terrain
à l’aube, je pars devant 
pour compenser mon 
allure d’escargot. Les 
rochers du campement 
disparaissent alors que je 
m’engage sur une plaine 
grise, qui aurait pu être 
lunaire sans quelques buis-
sons d’épineux ici et là. Les 
premiers bancs de sable 
m’annoncent le fameux 
passage de la Marcouba. 
Comme on me l’a conseillé, 
je laisse la piste sur ma 
gauche évitant ainsi le 
sable le plus profond. Avec 
ma roue tordue, ce terrain 
devient un enfer. Avec une 
moto chargée, pour bien 
passer sur le sable, il faut 
conserver de la vitesse sur 
le troisième ou quatrième 

rapport. Il suffit ensuite de 
bien tenir le guidon et de 
franchir l’obstacle en accé-
lération. Au ralenti, je né-
gocie le premier passage, 
et je chute, embarqué par 
le poids. Je déleste la moto 
de ses bagages et la relève. 
Le chargement remis en 
place, je repars pour m’éta-
ler dix mètres plus loin.
Ça commence bien ! 
Georges me rattrape alors 
que j’ôtais les premiers 
tendeurs. J’abandonne 
avec plaisir cette corvée 
désormais inutile, car à 
deux, la moto se redresse 
plus aisément. Trente 
coups de kick pour redé-
marrer, car évidemment, le 
carburateur s’est vidé de 
son essence et je parviens 
à m’extirper du piège. [...]
Je couche la moto, mais un 
des fourreaux reste recou-
vert de sable. J’essaye de 

surélever la moto, de creu-
ser le sable, je m’épuise, 
j’ai soif. Après deux heures 
de lutte, je parviens enfin à 
visser l’axe de roue.
J’ai très très soif. Je repars, 
priant le Ciel que mon cal-
vaire s’arrête ici. Et cette 
piste que je ne retrouve 
pas, ça n’est pas normal.  
Si en plus je me suis perdu, 
c’est le bouquet ! Ah ! La 
piste est là.
Je n’ai pas pu m’empêcher 
de crier. Les kilomètres 
défilent lentement et je ne 
peux même pas admirer le 
paysage. Je ressens la tôle 
ondulée et souffre comme 
si j’étais la jante pliée.
Ma vitesse tombe à dix ou 
vingt kilomètres à l’heure. 
Je m’arrête régulièrement 
et resserre mes rayons, car 
le voile s’accentue.   
Je laisse également refroi-
dir le moteur qui chauffe 
dans cette fournaise à 
mon allure de sénateur. 
Je ne fume même plus la 
traditionnelle cigarette de 
chaque pause. Ma gorge est 
trop sèche. J’ai la langue 
pâteuse quand enfin je 
retrouve Rémy et Georges 
à Anéfis, dernier village 
avant Gao. Je ne leur de-
mande qu’une chose, de 
l’eau, et je descends d’un 
coup une gourde pleine, 
avant de leur raconter mes 
mésaventures. Ils ont eu 
le temps de s’inquiéter en 
cinq heures d’attente.  
Une mama leur a cuit du 
riz et ils ont pu acheter au 
poste de police une boîte 
de corned-beef.  

Je me restaure avidement 
Mais pas le temps de rêver, 
quelques heures de selle 
m’attendent encore.

Prospection pour 
une jante  
(récit de Rémy)
Laissant Georges assister 
Bertrand pour les derniers 
cent quatre-vingts kilo-
mètres qui nous séparent 
de Gao, je pars en éclaireur. 
Déjà, j’envisage plusieurs 
solutions : joindre Mondial 
Assistance pour qu’ils nous 
fassent parvenir une nou-
velle jante ou attendre dix 
jours le passage du rallye 
Paris-Dakar et bénéficier 
de l’assistance course usine 
Yamaha. Dans les deux 
cas, le délai de la répara-
tion est bien long et, en 
voyage, quand on perd du 
temps, c’est la punition. Le 
soleil est encore bas dans 
le ciel quand j’enfourche 
ma moto, abandonnant le 
campement improvisé la 
veille, sous un immense 
acacia planté dans le sable. 
Cet arbre est le roi dans 
cette région sahélienne. Où 
il a su s’adapter à merveille 
à la sécheresse et à la cha-
leur. C’est un buisson ou 
un arbre rempli de longues 
épines, ennemies jurées de 
tous les pneus et respon-
sables de la plupart des 
crevaisons. Le cœur chargé 
d’espoir, Bertrand regarde 
s’évanouir le nuage de 
poussière à l’horizon.  
De mon côté, je suis 
conscient que la partie n’est 
pas encore gagnée. 

“
Je déleste la moto de ses bagages et la relève.  
Le chargement remis en place, je repars pour 
m’étaler de nouveau dix mètres plus loin… »

Pour continuer de faire vivre la mémoire de Bertrand Sebileau qui nous a quittés en 2019,  
MJ, l’année de ses 50 ans, a choisi de publier son autobiographie entamée quelques mois avant de 
partir. Après ses 20 premières années, le récit se concentre cette fois sur son raid en Afrique en XT 
fin 1981. L’African Raid Gai, comme il l’appelait, clin d’œil au reggae qu’il appréciait.
Par Bertrand Sebileau, photos archives BT

Fast Sebil se raconte 
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Vue aérienne des environs d’Anafis au Mali. L’esprit des pionniers 
du Paris-Dakar est tout proche (photo Flickr).
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