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Ils ont disparu…

M
a 500 XT 
marche bien et 
je ne crains pas 
la panne. C’est 
donc confiant 
que j’attaque la 
piste roulante, 

croisant des troupeaux 
de zébus et de chèvres 
qui paissent maigrement 
une herbe jaunie par le 
soleil et le manque d’eau. 
Heureusement, la piste 
est facile malgré quelques 
passages bien ensablés ou 
de “tôle ondulée”.  
En deux heures de route, 
j’arrive en vue de Gao.  
La terre promise, la fin 
d’une galère qui dure 
depuis 450 km. À travers 
une végétation plus fournie, 
la piste se teinte de rouge 
et, tout à coup, Gao jaillit 
des sables : c’est la terre 
promise.
Première chose à faire 
dans toutes les localités 
maliennes : signaler son 
arrivée aux autorités. Je 
roule au pas dans les rues 
encombrées d’indigènes, 
les enfants m’acclament : 
« Rallye ! Rallye ! — Paris-
Dakar ! — Rallye Paris-
Dakar ! » Que de bruit ! 
Que de couleurs ! Quel 
contraste ! Après 1 400 km 
de désert et de solitude, 
la civilisation renaît. Des 
sourires éclairent tous les 
visages, les femmes vêtues 
de pagnes multicolores 
transportent sur la 
tête bassines, vaisselle, 
provisions, seau d’eau 
ou autres fardeaux, 
tandis qu’un autre pagne 
maintient le dernier-né 
dans le dos. Gao pétille de 
vie et de chaleur humaine.
[une page manque 

du texte originel ; les 
compères cherchent une 
jante pour Bertrand] 
Nous déambulons dans 
les rues poussiéreuses, 
serrées entre des maisons 
basses en terre, à toit 
plat, uniformes. Après 
deux réponses négatives, 
nous trouvons enfin notre 
trésor. Aldo le mécanicien 
africain travaille en plein 
air avec une clé à molette 
et un tournevis. Dans 
sa caverne d’Ali Baba 
d’1,50 m sur 2, s’entasse 
un bric-à-brac. Sur le mur, 
la jante n’était pas en or, 
mais je ne voyais qu’elle. 
Après une demi-heure 
du marchandage d’usage, 
j’embarque ce joyau 
au point de ralliement 
convenu. Georges et 
Bertrand viennent d’arriver, 
et nous explosons tous les 
trois de joie. 

Farniente à Gao (récit 
poursuivi par Georges)
À Gao, c’est le repos et 

la détente après l’effort. 
Nous nous lavons dans 
le Niger, remettons nos 
carnets de bord à jour. 
Bertrand rayonne sa 
nouvelle jante avec amour. 
Un soir, accompagné de 
Yannick, un volontaire 
du  service national, nous 
traversons le Niger dans 
sa pirogue pour passer 
la nuit sur le sommet de 
la dune rose, face à Gao. 
Quand la pinasse accoste 
au pied de la dune, nous 
sommes écrasés par sa 
masse énorme, d’autant 
plus que sa base est 
presque verticale. Une nuée 
d’énormes moustiques 
vrombissent au-dessus de 
nos têtes. Une grosse malle 
renferme nos provisions, 
le charbon de bois et le 
brasero, la lampe à pétrole. 
À côté, les duvets et les 
appareils photo. On se 
répartit les charges et 
l’escalade commence.
Après cinq mètres, l’équipe 
s’arrête, épuisée.

« Jamais nous n’y 
arriverons ! - Allez, un petit 
effort, on y est presque. »
Yannick a de l’humour. 
Mètre par mètre, nous 
gagnons de la hauteur. 
Heureusement, la pente 
s’adoucit au fur et à 
mesure, et le sol devient 
plus ferme. Une demi-
heure de lutte et nous 
surplombons le Niger de 
80 m de sable rose. Nous 
soufflons un peu préparons 
le campement. Nous 
nous confectionnons des 
brochettes que la braise 
grille en pétillant. La nuit 
est tombée, nous festoyons 
dans l’allégresse La soirée 
se termine sur un récital de 
clarinette que Yannick nous 
interprète avec brio. Quand 
il se lance dans la Panthère 
rose, à l’unisson, nos voix 
font chœur à sa musique.
Tard dans la nuit, nous 
nous blottissons dans nos 
duvets pour un sommeil 
réparateur. Au réveil, 
flash. Le soleil pointe à 
l’horizon, se reflétant 
dans un chatoiement de 
couleurs fascinantes, sur 
les rizières, au milieu du 
grand fleuve. Le spectacle 
est irréel. Bertrand saute 
sur son appareil photo pour 
immortaliser ce tableau 
féerique. La descente est 
expédiée en trois minutes 
et nous rejoignons Gao.
Dix jours déjà et la route 
nous appelle de nouveau.

Ici, notre équipe se scinde. 
Georges se rendra à Di 
Mopti via Tombouctou sur 
les antiques bateaux dont 
les roues à aubes brassent 
le Niger depuis des années.
[…] La piste se divise 
maintenant en traces plus 
ou moins marquées, créées 
par les lourds camions 
recherchant les passages 
plus fermes. Au flair, il faut 
choisir la meilleure. Parfois 
le sol se durcit.
« Je vais attendre Bertrand 
ici », se dit Rémy.
Cinq minutes passent. 
Dix minutes. Toujours 
rien ! L’horizon est 
désespérément vide, 
aucun bruit de moteur ne 
vient troubler ce silence 
pesant. Tiens, c’est bizarre, 
où est Rémy ? Oui, c’est 
bizarre cette sensation de 
me retrouver seul. Je me 
trompe peut-être.
Quelle plaie cette poussière 
qui nous oblige à rouler loin 
l’un derrière l’autre.
Ça fait quatre kilomètres 
que je roule depuis le 
dernier arrêt. Je dois donc 
retrouver Rémy dans 
six kilomètres. Bon, je 
continue. Et puis, non, je 
vais m’arrêter pour essayer 
d’entendre son moteur.  
Rien de rien…  
MJ remercie Marie-Noëlle Bas  
et Anne Leneveu (Sebileau) pour  
les documents et archives.

“
« Quand la pinasse accoste au pied de la dune, 
nous sommes écrasés par sa masse énorme, 
d’autant plus que sa base est presque verticale… »

Pour continuer de faire vivre la mémoire de Bertrand Sebileau qui nous a quittés en 2019, MJ, 
l’année de ses 50 ans, a choisi de publier son autobiographie entamée quelques mois avant de 
partir. Après ses 20 premières années, le récit se concentre sur son raid en Afrique en XT 500 
démarré fin 1981. L’African Raid Gai, comme il l’appelait, clin d’œil au reggae qu’il appréciait.
Par Bertrand Sebileau, photos archives BS

Fast Sebil’ se raconte 
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La sublime et fameuse dune rose, au pied du fleuve Niger. Un spot 
où les trois acolytes, Bertrand, Georges et Rémy s’offriront une 
nuit inoubliable.


