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Où est Bertrand ?

I
l a peut-être pris de 
l’avance. Bon allez ! Je 
vais au bout des dix 
“bornes” et je verrai. 
Rémy écrit…
L’attente est 
insoutenable. Que se 

passe-t-il ? Voilà vingt 
minutes que j’espère en 
vain. Je décide de faire 
demi-tour. Toutes les 
pistes se ressemblent et je 
ne discerne pas de traces 
fraîches qui pourraient 
être celles de Bertrand. 
Que faire ? Je n’entends 
aucun moteur, il doit être 
loin et avoir pris une 
autre piste. Je ne peux pas 
toutes les suivre.
L’inquiétude naît en 
moi et c’est l’esprit 
ailleurs que je rebrousse 
chemin. Après quelques 
kilomètres, je dépasse 
l’endroit où je m’étais 
arrêté, et abandonne le sol 
dur pour du sable creusé 
de profondes ornières. Il 
faut concentrer toute son 
attention sur la trajectoire 
idéale, ne jamais zigzaguer 
dans l’ornière et pour cela 
ouvrir la poignée de gaz 
en grand. Cela devient 
de plus en plus difficile 
car je pense à Bertrand. 
Où est-il ? Il s’est peut-
être fait mal en tombant. 
L’accident est toujours 
possible. J’imagine déjà 
les pires possibilités : et 
s’il s’était cassé quelque 
chose, comment le 
secourir ?
Personne ne le trouvera 
dans ce labyrinthe de 
pistes parallèles, c’est 
horrible ! Un brusque 
guidonnage me rappelle 
à la réalité. J’ai failli 
sortir de la trace, le poids 

des bagages m’entraîne 
à gauche, puis à droite. 
Prenant des positions 
acrobatiques, j’essaie 
désespérément de 
contrôler la machine, et 
c’est la chute. Un moment 
coincé sous ma monture, 
je parviens à me dégager 
et, au prix d’efforts 
presque surhumains, 
je réussis à relever ma 
moto sans décharger les 
bagages.
Il fait chaud ! Ruisselant 
de sueur, le souffle court, 
je récupère lentement, 
appuyé sur le réservoir.
Après quelques minutes, 
je repars en catastrophe, 
frôlant la récidive. Se 
succèdent des virages, 
en appuis de plus en plus 
serrés. Et toujours cette 
brousse uniforme, triste à 
mourir.
Certains arbustes 
envahissent la piste et 
leurs branches chargées 
de longues épines 
viennent me griffer le 
visage et le cou.
À chaque instant, j’évite le 
pire sans savoir comment.
Pourtant, une force 
irrésistible me pousse 
à continuer, à aller de 
l’avant. Dans une heure 
le soleil sera couché. 
En fait, il n’y a qu’une 
seule direction possible. 
Espérant qu’il ne soit pas 

arrivé malheur à Bertrand, 
nous nous retrouverons 
forcément à Gossi, 
premier village situé à 
cent kilomètres de là. De 
toute façon, ce ne sera pas 
avant demain, l’angoisse 
commence à me prendre 
aux tripes !
« Lhâa ! »... dirait Coluche, 
je me retrouve au tapis.
Heureusement, le sable 
mou amortit bien la 
chute. Nouveaux efforts 
impossibles pour relever 
la moto. Cette fois, mes 
pieds ne trouvent pas 
d’appuis solides, l’essence 
du réservoir me coule 
dans la manche, et c’est 
en vain que je dépense ce 
qu’il me reste de forces.
J’essaie une autre 
technique : creuser sous 
les roues de la XT pour 
créer un porte-à-faux.
L’essence coule toujours, il 
faut faire vite !
J’essaie à nouveau, sans 
succès. Je suis épuisé, 
vidé, ma salive forme une 
pâte blanchâtre dans ma 
bouche, je n’arrive plus à 
déglutir.

Un poum poum 
familier
Je me résous à décharger 
mes bagages. Avec hargne, 
j’arrache les sacs qui 
s’éparpillent autour de 
moi. Même allégée, la 

moto me semble peser 
une tonne.
Assis sur mon gros 
sac marin, je récupère, 
absent, vidant ma gourde 
rapidement. Au bout d’un 
quart d’heure, un poum-
poum familier me tire 
soudain de ma torpeur.
- « Bertrand ! C’est 
Bertrand ! »
Le bruit du gros 
monocylindre s’évanouit 
d’un coup. J’exulte, crie 
à me rompre les cordes 
vocales, saute sur le kick, 
porte le régime moteur 
au-delà de la zone rouge, 
klaxonne, coupe le moteur 
et tends l’oreille...
Un long silence me répond. 
Soudain, le grondement 
sourd, porté par le vent, 
reprend.
- « Ce n’est pas vrai, il ne 
va pas s’en aller ! »
Ouf ! Le moteur cale. Je 
m’égosille à nouveau, pour 
rien. Je comprends tout 
à coup. Le vent ! Le vent 
vient dans ma direction. 
J’entends Bertrand mais 
c’est à sens unique. Je 
m’élance alors à pied, dans 
sa direction. Je marche, je 
marche et toujours rien.
Je trébuche sur les 
inégalités du sol, me 
griffe sur les acacias, peu 
à peu mon inquiétude se 
renforce.
- « Ce n’est pas mal, Rémy, 

tu es en train de te perdre ! 
Non, ce n’est pas par là. »
Je fais quelques centaines 
de mètres puis change à 
nouveau de direction.
- « Pourquoi vais-je de 
ce côté plutôt que de 
l’autre ? »
J’essaie de réfléchir, de me 
rapporter à des souvenirs, 
mais tout s’embrouille, je 
sens l’angoisse naître au 
fond de moi. Une angoisse 
qui monte rapidement, 
ma respiration s’accélère, 
ma gorge se serre, 
l’impuissance et la peur 
m’envahissent.
Je m’affole, commence 
à courir dans tous les 
sens, appelle, crie, hurle. 
Je cède à la panique, 
réalisant soudain que 
je vais passer la nuit au 
milieu de cette nature 
sinistre et inhospitalière.
Je m’arrête net et comme 
une voix venue d’outre-
tombe, Bertrand m’appelle. 
Je n’y crois pas, je dois 
rêver. Le vent qui souffle 
dans mon dos transporte 
des appels anxieux. Je fais 
demi-tour et oubliant la 
fatigue, cours comme un 
dératé ! J’aperçois au loin 
un phare ! Sauvé, je suis 
sauvé ! 

MJ remercie Marie-Noëlle Bas  
et Anne Leneveu (Sebileau) pour  
les documents et archives.

“
« Le bruit du gros monocylindre s’évanouit d’un 
coup. J’exulte, crie à me rompre les cordes 
vocales, saute sur le kick, porte le régime 
moteur au-delà de la zone rouge… »

Pour continuer de faire vivre la mémoire de Bertrand Sebileau qui nous a quittés en 2019, MJ, 
l’année de ses 50 ans, a choisi de publier son autobiographie entamée quelques mois avant de 
partir. Après ses 20 premières années, le récit se concentre sur son raid en Afrique en XT 500 
démarré fin 1981. L’African Raid Gai, comme il l’appelait, clin d’œil au reggae qu’il appréciait.
Par Bertrand Sebileau, photos archives BS

Fast Sebil’ se raconte 
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