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Dans la douleur

J
e l’attaque de face 
les yeux rivés sur 
la trajectoire idéale 
repérée à l’avance. 
Soudain une pierre 
roulante me fait 
faire un écart sur 

la gauche. Je redresse 
mais trop tard. J’arrive 
droit sur une marche haute 
comme un tabouret. Je tire 
de toutes mes forces sur 
le guidon, et accélère en 
grand pour délester l’avant. 
En vain. La roue rebondit, 
la moto cabre et retombe 
lourdement, m’entraînant 
sur deux mètres, par le 
pied, accroché au porte-
jerrican. Je crie sous la 
douleur intense qui irradie 
dans toute la jambe. Les 
Dogons hébétés restent 
figés sur place. J’appelle 
au secours et enfin ils 
réagissent, laissent 
choir leurs fardeaux et 
se précipitent pour me 
dégager, affolés.
J’ai mal, j’espère que rien 
n’est cassé. Je préfère 
ne pas enlever ma botte 
de peur de ne pouvoir la 
remettre. Au contraire, je 
resserre les boucles pour 
un meilleur maintien. 
Je reste assis encore un 
moment, récupérant du 
choc. Quand je me lève, une 
décharge électrique dans 
le pied me laisse échapper 
un cri. Je ne peux plus 
m’appuyer sur ma jambe. 
Néanmoins, je remonte sur 
ma XT intacte que Rémy 
a démarrée et, poussé par 
mes sauveteurs, j’atteins le 
sommet. En selle, mon pied 
ne me fait pas trop souffrir. 
Heureusement !
Le problème, c’est qu’il 
ne faut absolument pas 

que ma machine parte en 
déséquilibre sur la droite. 
Dans un cas semblable, 
inconsciemment on pose le 
pied à terre pour rétablir 
la situation compromise. 
Par trois fois, cet arc 
réflexe me joue un très 
sale tour. Ma cheville 
se tordant sans aucun 
recours sous le moindre 
poids, à chaque chute mon 
membre blessé est écrasé 
par la masse imposante 
de ma moto chargée. La 
douleur est indescriptible. 
Elle m’arrache des larmes, 
déforme mes traits en 
rictus douloureux et je 
m’égosille comme un 
fou jusqu’à la délivrance 
que Rémy s’empresse de 
m’apporter.

Cris de douleur 
À la troisième, 
complètement épuisé, tout 
comme Rémy qui sur la fin 
se charge de ma moto dans 
les passages difficiles, nous 
nous arrêtons. Ça suffit 
pour aujourd’hui. Instant de 
vérité : j’enlève la botte. Ma 
cheville est énorme. Belle 
entorse ! Rémy, secouriste, 
la masse doucement puis 
la serre dans un bandage 
efficace. Mon  compagnon 
ramasse un peu de bois, 
l’embrase et nous chauffons 
nos dernières provisions, 
corned-beef et petits pois. 

Nous engloutissons ce 
festin avidement.
Puis nous déplions nos 
sacs de couchage et, 
enfin, goûtons au repos, 
jamais autant mérité et 
apprécié. Qu’il est pénible 
de s’arracher à la tiédeur de 
nos duvets ce matin ! Nous 
angoissons, ne sachant 
pas quel calvaire nous 
allons avoir à surmonter 
aujourd’hui. La cheville de 
Bertrand [c’est Rémy qui 
parle, ndlr] est plus gonflée 
que jamais et de larges 
hématomes empourprent 
sa boursouflure.
Nous rassemblons les 
affaires. Rémy démarre les 
deux motos.
Nous roulons quelques 
kilomètres, et… oh non ! 
La piste dégringole sur 
un nouveau passage de 
pierres. Bertrand s’engage 
au ralenti. Il descend 
quelques mètres, est 
déséquilibré, se reprend, 
évite un gros bloc et enfin 
arrive en bas. Ouf. Au tour 
de Rémy, et ça passe aussi.
C’est quand même moins 
dur qu’en montant. Un peu 
plus loin, même difficulté. 
Heureusement nous 
l’évitons en empruntant 
un petit sentier piétonnier 
qui serpente entre les 
bosquets. Les passages 
difficiles se font plus rares. 
Tant mieux. Évitant un des 

derniers en prenant hors 
piste, Bertrand, presque 
à l’arrêt, perd l’équilibre. 
Une nouvelle fois son pied 
meurtri reste coincé sous 
la moto, lui arrachant des 
cris de douleur. Ce sera la 
dernière. En effet, la piste 
serpente maintenant sur le 
plateau, au terme de cette 
escalade vertigineuse.

Stupeur et ruée
Le sentier muletier 
devrait-on dire, car par 
endroits, nous nous 
faufilons entre des 
buissons qui viennent 
nous lécher les bras. 
Toutes nos craintes 
s’évanouissent, nous 
roulons enfin détendus. 
Après quelques petits 
villages, nous débouchons 
sur Ningari. Notre arrivée 
fait sensation. En effet 
ce village est considéré 
comme un cul de sac 
car il n’y a qu’une piste 
praticable, celle des 
falaises étant réputée 
impossible. Il ne reçoit 
donc pratiquement pas 
d’étrangers. Imaginez 
la stupéfaction des 
gens voyant débarquer 
deux êtres en tenue 
d’extraterrestres sur des 
engins démoniaques, par 
cette piste. Le moment 
de stupeur passé, c’est la 
ruée autour de nous. Nos 

casques à peine ôtés on 
nous offre déjà du lait à 
boire. Un griou, troubadour 
africain, fend la foule. Le 
cercle s’élargit tandis qu’il 
nous improvise un chant de 
bienvenue. Son archaïque 
violon à corde unique 
accompagne les trémolos 
de sa voix (monocorde elle 
aussi !). Un jeune Malien 
nous invite à boire la bière 
de mil dans sa maison en 
terre située sur la hauteur 
du village.
Bertrand, boiteux, donne 
le rythme de la marche. Le 
village entier est derrière 
nous. Dans la petite cour 
fermée de murs, un épais 
tapis de palmes bruisse 
sous nos pas.
Younga, notre hôte, refuse 
du monde : la cour est déjà 
pleine à craquer. Assis 
par terre, acculés contre 
la maison face à un mur 
humain qui nous dévore 
des yeux, nous portons les 
calebasses de bière à nos 
lèvres pour nous donner 
une contenance. Le liquide 
est un peu écœurant. Un 
peu oppressés par tout ce 
monde, nous regagnons 
nos Yamaha noyées dans  
la foule. 

À suivre dans le MJ 2346

MJ remercie Marie-Noëlle Bas  
et Anne Leneveu (Sebileau) pour  
les documents et archives.

“
« La roue rebondit, la moto cabre et retombe 
lourdement, m’entraînant sur deux mètres, par 
le pied, accroché au porte-jerrican. Je crie sous 
la douleur intense... »

Pour continuer de faire vivre la mémoire de Bertrand Sebileau qui nous a quittés en 2019, MJ, à 
l’occasion de son cinquantième anniversaire fin 2021, a choisi de publier son autobiographie 
entamée quelques mois avant de partir. Après ses 20 premières années, le récit se concentre sur 
son raid en Afrique en XT 500 démarré fin 1981. L’African Raid Gai, comme il l’appelait, clin d’œil au 
reggae qu’il appréciait. Par Bertrand Sebileau, photos archives BS

Fast Sebil’ se raconte 
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